Sobre un uso primitivo del punto y coma
por Luis Fernando Méndez Franco

Casi podría fingir –porque da lo mismo hacerlo que no hacerlo– que esto no es lo que escribo sino una carta de amor; que esto no es una carta de amor, sino una descripción de la anatomía de los caballos; que esto no es una descripción de la anatomía de los caballos, sino de la descomposición de un cuerpo humano; que esto no es la descripción de la descomposición de un cuerpo humano, sino el estribillo obsceno de una canción obscena; que esto no es el estribillo obsceno de una canción obscena, sino un plato de carne que sobrevuelan moscas; que esto no es un plato de carne que sobrevuelan moscas, sino el mar contemplado desde sitios altísimos. ¿Por qué no nos sentamos a hablar de nuestra infancia, de aquello que sí era o que no era? ¿cómo era lo que era? Algo que se parece a cualquier cosa; idéntico a sí mismo: a cualquier cosa.

*

Las manos de otros son, acaso siempre, las únicas que de verdad existen.

-por la imagen, un agradecimiento interminable a Osvaldo P. Peñaflor-

manos que existen

desde el más objetivo de mis criterios, aquí una lista de los creadores más sólidos en la cinematografía de nuestros días. lamento desde ahora si la enumeración resulta terriblemente personal. todos por aquí sabemos que la intención no cuenta.

diez. todd solondz / eeuu / happiness (1998) · palindromes (2004) · life during wartime (2009)
nueve. fernando león de aranoa / españa / amador (2010) · princesas (2005) · los lunes al sol (2002)
ocho. michael haneke / alemania / the piano teacher (2001) · funny games (2007) · the white ribbon (2009)
siete. wes anderson / eeuu / the royal tenenbaums (2001) · darjeeling limited (2007) · fantastic mr. fox (2009)
seis. quentin tarantino / eeuu / kill bill (2003/2004) · inglorious basterds (2009) · death proof (2007) · reservoir dogs (1992)
cinco. stephen daldry / rein0 unido / the hours (2002) · billy elliot (2000) · the reader (2008)
cuatro. chan-wook park / corea del sur / oldboy (2003) · sympathy for lady vengeance (2005) · i'm a cyborg but it's ok (2005) · thirst (2009)
tres. joel & ethan coen / eeuu / the man who wasn't there (2001) · a serious man (2009) · no country for old men (2007) · fargo (1996)
dos. lars von trier / dinamarca / dogville (2003) · dancer in the dark (2000) · antichrist (2009) · breaking the waves (1996)
uno. christopher nolan / inception (2010) · the dark knight (2008) · the prestige (2006) · memento (2000)

happy birthday, little box

este lugar alcanza cinco años de existencia y nada que no se parezca a una enumeración sería pertinente. tras 1,825 días aquí dentro tendríamos que señalar la incansable sucesión de vacíos y la visita -acaso ridícula- de nuevas certezas; la infinitud de algunas noches y la inexistencia de todos los pasos; las listas como el contundente favorito y el cine siempre; los regalos inmerecidos; jorge luis borges, hedi slimane y justin vernon; cada una de las voces aquí suspendidas y todo el miedo que, aquí, sí cabe.

sea siempre la palabra el último de los refugios. gracias interminables a cada uno de estos muros serenos e inmóviles.